这种“无用的天赋”，让我安于平庸的幸福
所谓的好日子，
不过是白白的米饭，热热的汤，
天上的星辰，未到的远方，
想要认真做好的事，
和心底很爱很爱的人。
文/云晓
对于食物，我满怀痴情。
夏季天色暗得晚，往往察觉时已是夜深灯火疏。好几次望着浓黑的夜，我都需要奋力压住自己趁着夜色去炖一锅卤肉的冲动。不知什么时候起的心思，总觉得浓油肉汁二两米酒最配夜深时，要是月色好，那酒多一些，肉少一些。
要是风雨夜，屋里留一盏小灯，肉在炉子上滋滋滋炖着，一杯薄酒，一本文字晦涩的书。肉香酒香，人仿若处在世界最无拘束的角落，欢愉得迷离又真实。
经常被朋友们笑我是天生厨子的命，我妈也笑话我一门心思的说要女性独立，结果还是转身向厨房。
我曾经还大言不惭地在日记里写：
爱吃和爱做饭，都是上天赋予的“一种无用的天赋。”
有一些天赋注定无用，有一些幸福注定平庸寻常。所谓的好日子，不过是白白的米饭，热热的汤，天上的星辰，未到的远方；想要认真做好的事，和心底很爱很爱的人。
1
亲生父亲是个很好的厨师，不过约3岁以后我再没见过他，最后一次听到他的消息，是他去世。从前是隔着千山万水人情世事，如今是生死相隔，我不曾叫过他一句爸爸，不知道他长什么模样，唯一时常感应到联系的，是我对食物的天生敏感。
偶尔闪过念想，对食物的敏感，或许是他在用我们很浅很浅的缘分来告诉我，“女儿呀，爸爸不能陪你一起走。你要记得，无论什么时候还能好好吃一顿饭，日子就不会差。”
童年小打小闹地上过灶台，正经下厨房的开始，是为了给前男友做生日蛋糕，12月份的第一天是他的生日，十天后是他出国留学的日子。
他走的那日，我在机场咖啡厅买下最大的一块奶油蛋糕，泪流满面坐在角落吃完。
异国恋的第一个月，每天凌晨3、4点醒来，下意识的去厨房找食物，做蛋糕，烤饼干，煮早餐，自己吃不下便带去给朋友，同事吃。
原来并不需要多用力，心就因为一些逐渐远去的事，逐渐从生命淡去的人，而长出一些珍贵的东西。
2
厨房成了最令我心安的角落，食物成了我照亮生活的火把。上班太累，中午一定要多走几步去买那家辣白菜饭团，下午心里似乎就多了一丝喜悦。周末横跨半个北京城去那家念了一周的餐厅等位，望着那些独自一人，或成群结伴的陌生人。
我想，“他们是不是也和我一样，面对食物的时候，能忘掉老板，忘掉压力，没有未谈成的客户，和悬在头上的业绩。此时我们属于自己，不用妥协，不受束缚。放松地享受食物填饱肚子，哪怕只是很短的时间，也能有真实的幸福满足。”
更多时候我流连于那些聚集着小摊贩闹哄哄的菜市场里，看似脏乱，于我却像隐世的密地，保留着热闹的烟火气。
小摊贩大多来自外地，起劲地吆喝，口音混杂，小孩子趴在脏木板上写作业，跑来跑去地打闹。食物摆放粗旷，堆得像五彩小山丘，有种丰盛如过节的气氛。
菜市场成了我的心灵故乡，我在这里，找到了北方少有的掐青菜苔，家乡的折耳根、糍粑，老奶奶自己腌的咸鸭蛋。这些食物像藏着小太阳，温暖了我的不安，留下一颗在炊烟里渐生欢喜的心。
3
不知道从什么时候起，我跟别人打招呼的常用语变成了，来我家吃饭吧，新做了泡菜哦！最近杏下来了，多熬些香草杏酱。
包里随时带着美食书，甚至有几次下班要去朋友家聚会，为了用熟悉的烤箱温度烤出满意的鸡肉，甜品，我一早抱着36升的烤箱去上班。
地铁上被大家诧异地打量，我也打量着地铁窗里映出的自己，塌鼻子，头发不够平整，娃娃脸被烤箱遮去一半，露出小而平淡的眼睛。
我一边打量自己一边想，果然生得太普通了,可又有什么关系呢。
无论别人如何看待自己，都不必太在意，做喜欢的事，过心里舒坦的日子。世界或许冷漠，烤箱里却有着刚刚好被称作“温暖”的温度。
为了生活，任谁都有屈服世俗的时候，但在食物里，有着在路上般自由的心。
4
有一句话说，“食物可以治愈孤独。”
其实一饭一蔬治愈的不是孤独，而是使孤独变得饱满，继而长成温和而笃定的力量。
我曾写：“做食物的人只管用心做出美味的食物，创造温暖的角落，不知哪一碗热汤，宽慰了漂泊的灵魂，哪一份甜品，让人生出欢喜和力量。”
这句话是写给一个叫橘子的朋友，他是个胖胖的中年男人。从小爱吃，有一手好厨艺，曾在北京后海开居酒屋，后因故关门，关门时这个北方男人哭成了泪人。
橘子觉得最幸福的事，是看到一个人因为他做的食物心满意足，幸福得大呼好吃。想重新开店，但租金成本太高，2015年9月他决定把自家十平米左右的储藏间收拾出来做私厨。
他做日式家庭料理或北方菜，妻子调不限量的酒，加两只胖猫，一张桌子的储藏间，一个狭小的家庭厨房。
饭局每周末晚7点开始，有时是深夜两三点结束，有时是第二天清晨。
来参加饭局的人都互不认识，橘子也不多问什么。酒杯空了便续上，夜深有人轻微的提了句“很多年没有吃过家里做的面了，”胖胖的他又像个叮当猫一样从厨房端出来一大份热腾腾的打卤面。
有位食客每周都去饭局，每次沉默喝酒。终于有一天，兴许是忧愁已解，他认真地对橘子说，“以后有了女朋友，一定带她来吃你的日式火锅，因为快撑不下去时，这锅汤温暖过我。”
人都曾经历过一个似比人生还长的黑夜，在一碗平常的人间炊烟前泪流满面。
我成为橘子的食客，见证了无数个储存间的深夜故事后，开始相信村上春树说的“心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西，但在更深层面上又是可能与别人分担的东西，是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。”
今年初橘子早早准备好了立春饭局，春饼宴。
大年初四，离立春还有2天。晚上10点左右，我在他的微信群看到，说橘子心肌梗塞突然离世，终年37岁。翻完数百条消息，看到橘子妻子的确认，那一瞬间眼泪汹涌奔出。
怎么都不肯信，总觉得橘子只是偷着攒够了钱去国外吃好吃的了。
可是遗体告别那天，他安静的躺在那，对他喊，“橘子，别睡了，起来喝羊肉汤。”
他没反应。
5
等大家习惯了没有橘子在群里说话，没有他深夜在朋友圈发美食图时。群里的人延续了储藏间里“夜晚难过喝醉了酒，清晨醒来要好好生活”的约定，一起去吃了热腾腾的烤肉。
那时我在贵州山里，看到聚会照片，每个人都认真笑着，橘子的妻子坐在中间，短短一个月从胖人瘦到见骨。
她在橘子的公众号里写“橘子这一生都没能拥有一个宽敞的厨房，没有如他所愿地再开一家居酒屋。人生仿佛就是一个遗憾接着一个遗憾。
之前还曾觉得他喜欢食物没什么用，现在想想他是一个幸福的人，他在食物里感受到爱，给过别人爱。
他走了，我能为他做的，唯有替他仰望那片天空，走那些我想要和他一起走的路。”
6
从此，再也没有了周末储藏间里的深夜食堂。
但已搬至大理的我，仍然觉得在那座过去叫“北平”，如今叫“北京”，交通拥挤，房价高昂的城市里，有一盏灯依然如记忆那般温暖，有世上最好吃的炸鸡。
可能神真的在每个人身上藏了块糖，这块糖兴许不能带来成就，却能使他一生快乐，也给别人快乐。橘子的那块，叫作食物。我暗自觉得自己有两块，一块是食物，一块是文字。
我深知自己的宿命，没有过人的天赋和才华，注定只是食物的侍奉者，文字面前虔诚的朝拜者。但这不妨碍我用这两样来储存微小的美好，储存残酷中的善意，无常中的永恒。
因为被深深爱着，所以心怀感激。
因为曾遇到悲伤，所以写下平凡的心愿。
一段给他人：
愿你总有热热的饭吃，热热的汤喝。
愿你心有明灯，照亮前行的路。愿你漂泊有归处，心中永远存着一个“爱”，和一个“敢”字。
愿你平顺由心，愿你快乐，健康，有踏实真诚的拥抱。
愿你早安，午安，晚安。
一段给自己：
愿你多笑，对自己笑，也对他人笑。
愿你对世界多一分相信，少一分猜疑。
愿你不论何时何境，仍保持静水深流的心，安静缓慢的成为想要的自己。
愿你不论回应，始终爱得真诚。每天认真做饭，认真吃饭，认真做事。
不问前程，只为心中无憾，无惧，常持欢喜。愿你说最后的再见时，仍然像享用完极其丰盛美味而又珍贵的一餐那样，心怀感恩的对世界表示。
“多谢款待，我已心满意足，我已感到幸福。”
本期作者: 云晓，好好虚度时光签约作者。热爱厨房与田野，对于生活只付欢喜。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击"阅读原文"，买虚度严选好物